Fotografía obra de Génesis Pérez
Odio con toda mi alma este sitio. Odio el diván en el que me
acuestan y el techo que tengo que ver durante una sesión de
dos horas cada jueves. Odio el asqueroso cliché de la pregunta: “¿Y eso cómo te hace sentir? Pero
sobre todo, odio las respuestas que voy dando. Siento como si me fuese destilando cuando digo razones, detallo sentimientos e intento explicar
ideas. Odio la fragancia de años pasados, de nostalgia y sollozos, esa que también tiene este
consultorio. Incluso creo que huele a ojos caídos, a brazos cruzados. Huele a vacío e intentan disimularlo con incienso de mandarina.
No lo logran, solo me enojan más. Y al frente tengo aquel tipo preguntando
cosas, queriendo que yo me entienda, que busque mi redención. No quiero entenderme
ni que nadie lo haga, tampoco busco salvar lo insalvable. Esto es una pérdida
de tiempo, una que me cuesta demasiado dinero. Solo me sirve para retornar a mis instintos más
básicos, a la furia. Remonto a las peleas del colegio, a los sudores del
mediodía, a gritos con mis papás, a traumas por mi aspecto, por ser diferente. Pero voy más atrás en el pasado, a cuando estaba en un vientre y tenía tiempo para pensar. Ahora apenas tengo el suficiente para despensar. Sigo yendo más atrás, más
lejos, una célula, una esperanza, luego todo negro. Y… una luz. Abro los ojos y
veo el sol que llega desde la ventana. El señor Marcano me pregunta si me ha servido pensar
en mi niñez. “Sí, creo que ahora entiendo que no todo es culpa mía”, le miento.
“Oh, muy bien, hemos avanzado mucho hoy”, me miente. Y pienso antes de salir que si hay una realidad más dura que ser una persona depresivo e irascible, es tener que lidiar con los depresivos y los irascibles. Los psicólogos solo aparentan ser jarrones vacíos que escuchan y luz de faro que guía. Tienen paciencia, son ocurrentes. Me da un poco de lástima, solo eso, aunque no tanto como la que me doy a mí mismo. Por eso me levanto, salgo del despacho y camino hacia la tarde. Cruzo la calle y, al volver la rabia, me volteo hacia la oficina del señor Marcano nuevamente. Tomo una
piedra y se la pego en la ventana. Solo en ese momento me siento mejor. Mucho mejor.